En el cuartel de la Guardia Civil de Zarcillos del Montejo (Nota del
copista: No está confirmado, pero este pueblo no debe andar lejos de Lepe) se recibe un telegrama desde el Centro Sismológico Nacional que dice:
ATENCION:
Stop. Posible movimiento sísmico en la zona en dos días. Stop. Muy peligroso, superior Ritchter 7. Stop. Epicentro a 3 Km de la población. Stop. Tomen medidas. Stop. Informen resultados con urgencia. Stop.
Pasan dos días... Una semana... Un mes... Dos... Tres meses... Y al cabo de los tres meses se recibe un telegrama en el Centro Sismológico Nacional, que dice:
Aquí Cuartel Guardia Civil Zarcillos del Montejo. Stop. Movimiento sísmico totalmente desarticulado. Stop. El superior de Ritchter 7 intentó huir y fue abatido a tiros. Stop. Epicentro y tres compinches detenidos. Stop. No hemos contestado antes porque hubo un terremoto que te cagas. Stop.
Cualquier herramienta, cuando se suelta, rueda hasta el rincón más inaccesible de todo el taller Cuando vaya a recogerla, tropezará con otras herramientas y se hará polvo los dedos de los pies